那次的旅行也不只有海明威
2019年底，我在馬德里尋找咖啡館，原先非常想去傳說中的希洪（Café Gijón），坐坐海明威曾留下屁股溫的座椅。點開google，劣評如海，似乎還有人寫下對不起海明威之名的重語。
但我猜想，海明威也許並不在意咖啡，無所謂對不起與對得起，畢竟他是小說家不是咖啡師。除了女人與美酒，或許對於咖啡館，他所求的不過是一個「窗明几淨之處」。從巴黎的「雙叟」（Les Deux Magots）到「丁香園」（La Closerie des Lilas），我也曾一路跟隨，緩緩跺進這些名店的戶外與室內，任寒風吹面或是暖氣悶人地喝上一杯普通不過的咖啡，吃上一份更普通的點心與蛋糕。不說冠軍烘豆師或是豪奢義式機，只說家鄉許多巷弄的無名咖啡館，一杯要價不到一半的檸檬咖啡（打不打氮氣都消暑），或是花香滿溢的一杯台人自烘單品，都在咖啡一事上，做得更好更絕。
可有些咖啡館，無涉咖啡，而是一種「圖特利亞」（tertulias），咖啡並不重要（但餐廳不能說好吃不重要）。這一個西班牙單字，指涉一種文人聚集讀詩的非正式聚會，討論時事、藝術，頗有「沙龍」之感。跟著海明威走進1888年開業的希洪，那些店裡氣味老舊的桌椅還曾經坐過更多作家，西班牙內戰期間曾是文學團體「二七世代」的固定聚點，像是達利與羅卡，也都曾在此一起感受「圖特利亞」，而不一定是感受咖啡。
當然，那次的旅行也不只有海明威。為平衡同行人與申請代購的友人希望，相比聽說很無聊的海明威，他們更在意「羅威」（Loewe），從西班牙的精品名牌到形色歐陸名牌，因為退稅後，西班牙經常開出全球最低價，我就是友人們的期間限定瘋狂折扣碼與人肉電商。於我而言，海明威是裡、羅威是表，互為表裡，哪個我才都餓不著。
寂寞的應該是單向的語言
走去希洪的路，馬德里忽然落雨，同行人掛著剛購入的山茶花黑色紙袋，蝴蝶結細妥地綁起，而我拎著在西班牙更平價的Mango紙袋（聽說是旅行西班牙的防搶聖物），不用交換眼神，我都知道他們沒耐心陪我走到那兒了。後來我認命地在IG上找了另一間網紅咖啡廳，有植栽牆與美人店員，食物總不會錯到哪。點上一顆水波美極的班尼迪克，酪梨熟度也正好，咖啡香厚，網紅發文，歌舞昇平。這樣的太平，就在幾個月後被疫情全盤打散，如今的我既無法想像未曾真正走進的希洪，也想像不來在半月般廣場裡的那間現代咖啡廳，是否人們都戴上了口罩，該如何自拍？
餐後雨歇，步行過麗池公園，穿越莫亞諾舊書街（Cuesta De Moyano），還是走到了希洪，街邊玻璃窗內有老翁獨坐，似乎非常動情地與無人處說話。一對外國情侶與我一起走過，男友對女孩以英語說道：「真是寂寞的咖啡館啊。」我搖搖頭，在心裡以中文回應，咖啡館只是咖啡館，寂寞的應該是語言、單向的語言，那每個人類都能發聲的，各自寂寞的語言。
其實，海明威教會我的不只是現代小說或現代性的深沉深刻一體，那些事一點都不重要。我說的「不重要」也不只是簡單的不重要，就像疫情中獨坐，看了新版的《小婦人》電影《她們》。影末，姊妹們聊起「喬」與她的創作，當喬說寫這些日常的瑣事，似乎一點也不重要，或許寫作無法提升重要性，而是反映重要性。驚世一句是至簡一句：「寫下來就讓它們變得重要。」海明威一點都不無聊，只是說的故事可能對世界經濟與政治並不重要，就像旅行不能賺錢、藝術沒有效益、文學更不是成功學一般。
馬德里的雨不重要，希洪咖啡的點評或是海明威與羅威誰較好，都不重要，重要的是寫下來、走過去與將記憶串成紀念，有一顆能為萬事萬物震動的心，於我最最重要。
September 18, 2020 at 05:00AM
https://ift.tt/2RyBWWa
【旅行自拍棒－－我與海明威同行】蔣亞妮／不重要的字 - 讀.書.人
https://ift.tt/30ZzNIS
No comments:
Post a Comment